Dotato di un humour  vivacissimo amava scherzare,  "sfottere" ed "essere sfottuto". I suoi  vecchi amici, e lui stesso, mi raccontavano di scherzi  da antologia. Delle tante ragazzate che, fortunatamente, ho avuto modo di fare non mi ha mai rimproverato che per dovere parentale . Era una di quelle persone abbastanza serie da non aver bisogno di prendersi sul serio piu' del minimo indispensabile

Era drasticamente interdetto a chiunque, salvo che alla piccolissima nipote a puro titolo di sfottò, chiamarlo Eccellenza; "giudice", diceva, è un termine che identifica una funzione di  così  grande rilevanza da non essere sostituibile. Del proprio ruolo era fierissimo; credo che tra i pochi veri dispiaceri  che gli ho inflitto il piu' grande sia stato quello di essermi ritirato dal concorso in Magistratura . Però fu contento quando si accorse che in Banca, appena entrato, guadagnavo quasi quanto Lui, che portava (in teoria) l'ermellino.

In famiglia, lo vedevamo poco.  Aveva smesso da anni, per mancanza di tempo,  di venire a caccia con me; usciva poco con mia madre, non aveva tempo per gli amici e -tanto meno- per i "salotti", che aborriva. Riusciva a trovare qualche minuto per la nipote e per l'anzianissimo padre, entrambi adorati.  Il suo impegno quotidiano, o meglio i suoi numerosi contemporanei impegni, lo  tenevano fuori casa 15 o 16 ore al giorno. In compenso, non gli rendevano una lira. Quando morì aveva una bella casa - di cooperativa, col mutuo ancora da pagare per  un paio di lustri- un milione in banca ed una Wolksvagen degna di uno studente fuori corso. Ed un patrimonio, dentro, che spero di aver ereditato seppure in minima parte.

Il 16 marzo 1980, di ritorno da Brescia, ove era stato per il trigesimo della morte di mio Nonno, mi venne a trovare. Meglio, venne a trovare, nell'ordine, la nipote Sara e me. Mi confermò che ormai la nomina a Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena era certa e che,in tal caso, lo era quasi altrettanto l'esecuzione della sentenza di morte da parte delle br. Mi illustrò ove fosse la polizza assicurativa e quali fossero le provvidenze per mia Madre, alla quale mi chiese di stare vicino . Per l'ultima volta discutemmo della questione. Con toni molto pacati e tranquilli mi chiarì che "in guerra un Generale non può rifiutare di andare in un posto dove si muore" e che in fin dei conti non era lui tipo da  morire d'influenza.

Mi precisò che il carissimo Augusto Isgrò -Questore di Roma- aveva fortemente insistito per la scorta, ma che non intendeva far ammazzare tre o quattro poveri ragazzi. Poi, con un'incoerenza che ancora mi commuove, mi disse di essere preoccupato, dato il momento, per i rischi connessi al mio impegno  sindacale in Cisal. A mia moglie diede affettuosamente sulla voce quando saltò fuori un cenno alla pena capitale. Credo di averlo mandato a quel paese.

Lo rividi il giorno successivo, a pranzo. La sera mi comunicò che il Presidente del Consiglio, Cossiga, gli aveva definitivamente confermato la nomina a Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena.

La mattina del 18 marzo,  in autobus e senza scorta, andò a fare la sua parte, senza chiedersi se l'avessero fatta anche gli altri.

Sul volto, da morto, aveva l'espressione serena di sempre.